Conquer's娛樂場

「色」「戒」中間有一個符號，張愛玲原本是用一個「。」但，當初小說刊出時被改為「，」李安在電影海報上又把它改成像一個倒過來的驚嘆號「i」這符號自「戒」來看像一炷香，從「色」來看，像陽具，像小蛇。

一部電影有趣，是因每個人看到不同的面相。「色，戒」有一幕是一群大學生演出舞台劇，他們高喊「中國不能亡」時，台灣首映會上有些觀眾熱淚滾滾，有人則忍不住起一身雞皮疙瘩，有人乾脆笑出聲來。馬英九屬於最前面那種人，他想到中國八年抗戰和保釣運動；新聞局長謝志偉不了解馬英九為什麼熱淚盈眶，謝志偉看到的是性交「易」先生和「麥」（賣）太太，及「進出口」意味「口交」。

李安在拍攝過程幾度痛哭，即使在台灣首映會後，他也曾在媒體前哽咽不能自已。他曾說自己並不想碰張愛玲的「色，戒」，但，「色，戒」自己來「找」他。歷史裡的幽魂，人性裡的光影，在教科書上可以被刪去，可以被忽視，但，藝術家沒法看不到。

梵谷第一次畫畫，畫的就是他每天相處的礦工，他本來是個傳道師，但，他沒法跟那些自八歲起就活在地底下、四十歲以前就會死、苦得已忘記上帝的礦工傳福音，跟他們說上帝愛你們，他跟他們一樣下六百公尺深的煤坑，臉上沾滿黑灰，眼睛餓得塌陷如空洞，睡在麥桿上，但，即使如此，他仍沒法跟他們傳道，只有把那些苦難的臉孔畫下來，他的生命才能安頓。

不僅畫下來，他還希望獲得理解。李安在台灣試映會結束當天，自國外急電弟弟李崗，李崗說，「台灣觀眾的反應說不上來」，李安很急，「美國觀眾的反應也是說不上來，但是，台灣觀眾的反應怎麼會說不上來？」他在這塊土地長大，他認為他用心作出來的東西，台灣人會懂。台灣人會懂嗎？教科書上連南京大屠殺都不見了，總統說「中華民國是啥米碗糕」，台灣人懂那個時代的中國人的矛盾、生活和愛恨？知道汪精衛偽政權是怎麼回事？

但，台灣人畢竟沒把李安當外人，即使說不上來，仍然一片叫好，雖然多數人和新聞局長一樣，重點在男女主角的三點上。

三○年代，似遠又近，張愛玲用文字、李安用影像，以幾個人、幾條命、幾句話，拉出一個大時代，潑墨畫似的寫意架構，肌理用的手法卻是工筆畫。那群愛國話劇社的大學生，原來只是演戲，最後卻是在真正的人生裡演戲，然而，人生畢竟不是戲，愛國也不是只有一腔熱血，還要身體。色誘是一種獻身，拋頭顱是一種獻身，妻兒子女一起賠上也都是獻身，「人」這個身分在愛國這件事上，是最被需要壓抑隱藏的。然而，女主角最後沒照劇本走，「人」的身分壓倒了「演員」這個角色。

特務是更不能讓「人」浮上來的（湯唯若有可被批評處，就是幾場戲的眼神太「露」，不如老成的陳沖）。梁朝偉演的特工頭子，臉上每根線條、每個眼神，都幾乎是在精密控制之下才會牽動。情欲戲的必要於焉產生，情欲代表的是「人」。

交纏的情欲 洞見本性

情欲不等於「人」，但，人若不鬆開、不剝光，不去除一切控制、束縛，不可能達到高潮，在情欲之中，人最顯其本性。易先生和王佳芝為了證明對彼此是認真的，他們在性裡尤須用力；為了釋放平日的壓抑，他們在床上更加狂放。嚴謹的男人變成猛男，婉約的女人變成娼妓，他們也因此成為彼此獨特而唯一的對象，那也許未必是愛，但，那唯一的關係卻讓他們不得不惺惺相惜。也是身不由己。

在兩人關係裡，易先生和王佳芝都想爭奪主導權，他們第一次約在小公寓裡時，王佳芝憤然對他說：「不許你嚇我」；她闖進他書房看到他在燒資料，她如泣如訴說著自己對他的思念，他的反應竟是冷冷一句：「不許再進這房間」。不許，不許，小女人的嬌蠻，大男人的霸氣，其實都是一種禁制式的嚴峻，隱含著誰才是主人。

她製造機會接近他，用言語情挑他，她是獵人，他是獵物；但，約會時間地點全由他決定，她永遠在等待，他才是主人。她要換下新作的旗袍，他命令式的說：「穿著」；她脫下試戴的鑽戒，他依舊是命令的語氣：「戴著」，他是她的主人，但，她在服從之中，衡量他是否上鉤。在第一次的性裡，他不僅是她的主人，他還把她當奴隸，撕裂她，鞭打她，而她企圖扳回劣勢，即使她已被他壓制在下面，她奮力回眸（湯唯這幕很經典），但仍被他打壓下去。他儼然征服了她，但，其實是他上鉤。

他們獵人獵物的關係，在她以一曲天涯歌女，讓他濕了眼眶後，她已贏得全面主導權，但，她知道自己不行了，她要求暗殺行動盡快進行，她近乎哭訴：「他不僅像蛇一樣鑽進我身體裡，每一次都折磨得我流血，他也像蛇一樣要鑽進我心裡。」她的組織沒聽到警訊，他們告訴她：「幹情報就是要忠誠，忠於黨，忠於領袖，忠於國家。」硜硜然，但是，作為一個情婦，她也必須「忠誠」才能演得像，必須讓他像蛇一樣進入她的身體和她的心。「忠誠」和「演得忠誠」是兩回事，前者是「人」，後者是「演員」，但，她畢竟不是職業演員。（在此順帶一提，很多人好奇湯唯和梁朝偉的情愛戲是不是「真槍實彈」，好演員應該不是真槍實彈，而讓觀眾以為是真槍實彈。演員若是真槍實彈，就沒有「演」可言。）

這兩個原本互有所圖的男女，因各自生命的幽暗處，在情欲關係裡得到奇異的理解，他們做愛的方式從爭奪權力主導，演變到最後，兩人交纏的姿勢如同嬰兒蜷曲在子宮，彷彿重回生命原初，相濡以沫，用張愛玲的話來說：「像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了」，李安的說法是「juicy」（多汁的），兩個乾涸的靈魂因之得到滋潤。

最後壓垮她的是一隻六克拉大鑽戒。張愛玲原著對鑽戒也頗有著墨，「洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射」、「牌桌上的確是戒指展覽會」、「她把那粉紅鑽戒戴在手上側過來側過去的看，與她玫瑰紅的指甲油一比，其實不過微紅，也不太大，但是光頭極足，亮閃閃的，異星一樣，紅得有種神秘感」。

虛無的鑽戒 穿透色相

女人似乎都是被鑽戒壓垮的。「可惜不過是舞台上的小道具，而且只用這麼一會工夫，使人感到惆悵」，張愛玲這段文字，若用來形容婚禮上的鑽戒，也很恰當，而用在此時，則表現了王佳芝看透色相的絕望和虛無，一切是戲，鑽戒亦然。

真正壓垮王佳芝的其實不是鑽戒本身，而是鑽戒代表的信任。這是李安的巧思。

易先生給王佳芝一個信封，要她送到某地，王佳芝背後的組織以為易先生開始懷疑她，他們重兵保護她，未料，送信的地點是珠寶店，信封裡只是一張名片，憑片她可挑選任一隻她喜歡的鑽戒，他這麼信任她，而她這麼防他，她深受震動。

這不是易先生第一次表示他們的信任關係。特工基本上不相信任何人，他連電影都不看，因為「我不喜歡黑」（忍不住再順帶一提，這裡有點小幽默，梁朝偉幾年前曾拍過一支頭皮屑廣告：「藏在黑裡，就以為別人看不見」），他們在一次小別後幽會時，她幽幽的說：「我恨你，你相不相信？」他說「我相信」，他還要她再說一遍「我恨你，我每一分每一秒都恨你」，他也再說一次「我相信」。這裡充滿悲哀，這個特工頭子不能相信任何人，但，在她的「恨」裡，他卻找到信任。

真正的悲劇也從這裡開始，他信任她，六克拉的粉紅鑽具體而沈重的傳達了他的心意，也摧毀了王佳芝心防。她一句「快走」，救了這一個殺人無數、血腥滿手的特工頭子，她知道她即使救了他，兩人的信任關係也從此粉碎嗎？她知道他仍將親自決定她的死刑嗎？她知道他對她說這區區兩字「快走」，會讓他們六個用「愛國」兩字連結的性命一個也走不了嗎？

她知道嗎？她踉蹌走出珠寶店時，孑然一身，茫然四顧，那時，她是一個不知何去何從孤獨的「人」，而不是一個有劇本的「演員」。

六個大學生統統被槍斃，在小說中就只是幾個字，在電影裡則是一字排開跪下的身體，有人哭泣，有人徬徨，有人茫然，面對懸崖，他們當初準備好這一天了嗎？愛國不是「引刀成一快，不負少年頭」嗎？但，李安卻在六張不同的年輕人臉上，真誠的刻畫出「人」，而不是教科書上刻板的英雄形象。

溫厚的李安 人性加料

兩個荒蕪的生命，在彼此身上找到依託。他的生，是她給他的；但，她的死卻是他決定的。在張愛玲筆下，易先生相信她臨終是恨他的，但，「『無毒不丈夫』，不是這樣的男子漢，她也不會愛他」，而他自己「得一知己，死而無憾」，他們是「最終極的占有」，「她這才生是他的人，死是他的鬼」，一字字像刀一樣，尖刻的寫活一個自私自戀的男人，但，看看李安的電影如何表現這段──易先生走進王佳芝房間，坐在空蕩蕩的床上，撫物思人，聽到十點鐘聲響時，正是行刑時間，他一震（觀眾幾乎同時感受到一痛），他起身離開，這個矮小的男人巨大的黑影壓覆在她白色的床單上。

李安真是夠溫厚的。

李安把王佳芝塑造成一個在戰亂失去父愛的孤女，她跟自己所愛的男人鄺裕民唯一的連結叫作「愛國」；易先生在張愛玲小說裡則根本是「鼠相」，李安找帥氣、憂鬱的梁朝偉演這個漢奸，大大減低了這齣戲「女大學生色誘大漢奸」不堪的悲劇性，但，卻增加了王佳芝愛上易先生的合理性，當然也大大增加了票房。

「色，戒」裡充滿辯證，王佳芝憑藉的是「色」，而易先生憑藉的是「戒」（鑽戒和戒心），但是，鑽戒本來也是閃閃發光的「色」，而王佳芝以「色」事人或迷人時，自身面對情欲裡的「色」，又要用多大的「戒」來自持、自制。易先生不喜歡鑽戒，他認為那不過就是個石頭，但，他卻拿這樣一個石頭敲碎女人如石的心防，最後他否認那是他的鑽戒。

在這齣充滿辯證的戲裡，李安為了行銷為了得到理解，在兩岸政治之間、在東西文化之間，在委屈和求全之間，看似優遊，其實難為。

「愛就是不問值不值得」，李安，莫哭罷。

【2007/09/30 聯合晚報】

http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT3/4033667.shtml

---

原來「愛就是不問值不值得」是張愛玲自己說的啊~

[轉貼] 張愛玲的10大愛情名言

1. 于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡？」

張愛玲有那麼多的小說，我卻覺得《愛》最有意味。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，也沒有曲折的情節，但是那輕輕地一句“噢，你也在這裡？”卻又代表了所有--所有的開始，所有的結局，和所有的人生……
愛情在動靜之間：緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪，緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風景。緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人，有緣人自會發現，無緣者任他尋千百度也會錯過。
你剛巧趕上了嗎？

2. 遇見你我便得很低很低，一直低到塵埃裏去，但我的心是歡喜的。並且在那裏開出一朵花來。

中毒裏，潔塵說：所有的愛情裏面都有卑微，份量不一而已！因為愛上一個人、在乎一個人，就有妥協，妥協自然就有卑微的感覺。在對等的情感關係中，這種卑微是相互的，是男女雙方對一份情感的努力和付出。
可惜現實生活中的愛情並不是那麼的對等。當你愛的更多，付出更多的時候，你自己都會發覺自己的卑微！

3. 因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。

也許愛玲就是這樣子的，她之於胡蘭成，不過就是懷著一顆慈悲的心去對待，所以才會有這麼多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的擁有了所想得到的愛情？愛情不是一種寬容，更不是一種容忍。愛情是絕對的自私、絕對的拔扈、絕對不容一粒沙子的。
只是女人天性的柔弱，注意她們的愛情摻和了太多的縱容和被縱容的成份。回頭看看，所有學不會慈悲的女人一個個走了。紅樓夢裏的林黛玉就是這樣死的，奪走她生命的是心病，是她的計較。
而只有慈悲的人，依舊會在愛情的殿堂裏做自欺欺人的夢。

4. 我們再也回不去了！

緣分依舊，而情已不再。這是失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞，別後重逢時說的最動人最素樸，也最淒艷的一句話！人世的蒼涼，全括在了其中。這也該張愛玲小說個性的極致處：一句話，幾個字，足以引出世間的萬千苦辣，肝腸寸斷卻仍不能言說的酸楚。
是的，回不去了，回不去了！因為他們之間隔著濤濤不盡的似水光陰。濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續了十五年，一次等待也已經有了十五年。十五年，已經足夠一場轟轟烈烈的愛，塵埃落定。
問世間，有多少愛可以重來？請珍惜眼前人。

5. 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

這是張愛玲書裏那段對男人最寫實精闢的描寫，雖然我是男人，也不得不佩服她可以將男人的心理描寫的如此透徹！
男人初始時，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，像是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價，求得在這冰涼水流中的沉淪。
然而，在度過如醉如癡欣喜若狂之後，男人漸漸變的不滿足。他開始想要一個快樂的艷麗夢幻，妖嬈的濃艷，搖曳在月的黃昏。紅色的玫瑰，芳香彌散，辛辣魅惑。
其實，女人的美，從來蘊涵著千個面目，不是每個人都可以看到它。在一個足夠聰明的男子面前，它會展露給你世上最微妙的色彩。彼刻，純白艷紅，呈現另番甜美的面貌。那樣曼妙的花朵，需要刻骨的愛憐，聰慧的溫情，才可以灌溉。
每一個人的靈魂中都同時存在紅玫瑰與白玫瑰，但只有懂得愛的人，才會令他愛的人越來越美，即便是星光一樣寒冷的白色花朵，也同時可以嬌媚地盛放風情。
可惜世間，懂得愛的男子實在是太少！在男人心裏真正完美的女人，總是隨著時間，閱歷的變化，不斷地變化著！你永遠達不到的。所以，不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都永遠有不能讓人滿足的遺憾和欠缺，所以男人總是永遠地渴望別的玫瑰媚惑的來臨。

6. 回憶永遠是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。

這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人你以為一定可以再見到面的，於是，在你暫時放下手，或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到！
因為，你以為日子既然這樣一天一天過來。當然也應該這樣一天一天過去，昨天，今天，明天應該是沒有什麼不同的。但是，就會有那麼一次，在你放手，一轉身的一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永遠分開了。
於是，只能獨自呼喚你的名字。在冬夜裏取暖，空守一份寂寞，也是獨處時淡淡地回味。想你的時候，把你的名字寫在手心。攤開的是思念，緊握的是幸福。
在心痛時療傷，靜靜的品味一份孤獨，也是遙望時濃濃地陶醉。牽掛的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝視的是溫情，感懷的是甜蜜。

7. 生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

所謂的唯美只存在於劇情裏。因為不唯美，我們才會去苦苦追尋；因為不唯美，讓我們知道還有一種東西叫做希望。可是，其實感情不能貪心，“如果有誰認為有十全十美的愛情，他不是詩人，就是白癡。”所以，不要求愛的完美，只求實實在在的一種真實的、踏實的愛情來滌蕩心情，才是正確的感情態度。
即使當它真的千瘡百孔的時候，也不要刻意挽留，因為每段感情開始的時候都有他存在的理由，結束時也有他結束的必然。寫出這句話時，又想到了《東邪西毒》中，黃藥師那句經典的臺詞：當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記
以前不知出處，總覺得這話精闢，也只有她這樣錦心繡口的女人才能道得出來。雖然公布於世的她的感情只幾樁，但她卻像是個老於世故的人，娓娓說出這樣一句話，直讓人感嘆。現在終於知道了，這句話出於短篇小說《留情》！

8. 日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。

前者因了歲月滄海，洞悉。後者因了歲月榮華，天真。
夫妻原來都是極相愛的人，才有勇氣決定共度一生，但三年五年，十年八年，總會膩的，不分手也只是如親人一樣生活在一起。可如果是親人，又何必再做夫妻呢？你沒有答案，我也沒有。同樣張愛玲沒有。
小時候樂聽童話，以為王子和灰姑娘走上紅地毯，一切都美滿了。故事的美好，在與人為的停駐了時間，有意識忽略之後幾十年的人生歲月。長大後，發現上當了。童話是美好的，現實是殘酷的。張愛玲以旁觀之清的凜然姿態，告訴我們，生命被無休止的瑣事填充，像一襲華美的袍，上面爬滿了無數憎恨的蝨子。

9. 愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

張愛玲在自己23歲的時候曾經如癡如醉地愛上一個38歲的男人——胡蘭成。他是個有妻室的人，且是個地地道道的漢奸。
我相信對於胡蘭成的品性、為人、政治立場，張愛玲自然是十分清楚的，可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵，也是她一生痛苦的深淵。戀愛的人是管不住自己的，就仿佛吸煙的人明知吸煙有害照樣吞雲吐霧一樣。
所以說，愛情是盲目的，沒有什麼值不值得的問題。當你愛上一個人的時候，你還會理性的思考嗎？如果是，那只能說明這不是愛情！

10. 女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情願的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！

而男人若愛上一個女人，如發現了自己一直尋找的光環！光環的美麗讓他陶醉其中，他為她獻出了很多的溫柔，女人被男人的溫柔所感，義無返顧的把自己獻給了男人，終於這個光環緊緊的套在自己的身上，....。
時光漫漫的流逝了去，光環慢慢的變的灰暗，男人的臉也漸顯些蒼老，在光環的陪伴下，男人也漸成熟了讀懂了很多世事！可是同時他也感覺到女人老了，失卻了往日的光華！
好男人：他懂得女人的光華以緊緊的溶進了自己的生命！是女人的幸運！
壞男人：他會厭倦，很輕易的把光環從自己身上剝離，然後拋棄！是女人的不幸
這段話說的如此的形象和具體，一直被我所記住。多餘的話，我不想說了，只想問：你被光環套住了嗎？

http://space.atmovies.com.tw/space/spaceframe.cfm?sid=148243&type=clist&cid=AC

原來李焯雄寫給陳奕迅"紅玫瑰[國]/白玫瑰[粵]"的歌詞
也是出自於張愛玲的話